«Три тысячи лет желаний»: взрывная фантазия о силе повествования

Джордж Миллер создал визуально роскошную, взрослую сказку с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльбой. Сюжет скачет во времени, но по дороге часто спотыкается.                    


 

Есть сказочники, а есть Шехерезада, ловкая невеста, которая в «Тысяче и одной ночи» развлекает своего мужа, царя Персии, рассказывая ему истории. У царя есть скверная привычка убивать своих жен, поэтому, чтобы сохранить голову на плечах (буквально), Шехерезада практикует прерывание повествования: каждую ночь она рассказывает чудесные истории, не заканчивая их, удерживая царя в напряжении, чтобы прожить еще один день. Для нее рассказ – это жизнь.

 

Для Алитеи Бинни (Тильда Суинтон) в фильме Джорджа Миллера «Три тысячи лет желаний» ставки гораздо ниже. Алитея – самопровозглашенный нарратолог со стабильной работой, хорошей репутацией, домом мечты и потенциальной новой главой в жизни с загадочным существом (Идрис Эльба). Помимо этого, она еще и рассказчица. Однако, в отличие от Шехерезады, Алитея не рискует ничем значимым, что является проблемой для картины, которая подчеркивает важность повествования. Несмотря на талант и лихорадочный энтузиазм Миллера, а также харизматичность звезд, красочные детали фильма лишь кружатся и останавливаются, как вертушка на непостоянном потоке ветра.

 

Лента начинается с многообещающего, характерного для энергичных картин Миллера шума, резкого монтажа, всплесков цвета и ощущения спешки. Все вот-вот произойдет! Только вот – как объясняет Алитея – все, что должно произойти, уже произошло. «Моя история правдива», – говорит она и добавляет: «Однако если рассказать мою историю как сказку, вероятность того, что вы мне поверите, будет больше». И вот мелодичным голосом женщина начинает рассказывать замысловатую легенду о болтливом волшебнике (Эльба). Вскоре история переносится в прошлое, где героиня освобождает волшебное существо из сосуда, получая три желания.

 

Любой фильм с Эльбой и Суинтон обладает особой привлекательностью, то же самое можно сказать и о картине «Три тысячи лет желаний», которая затягивает вас каждый раз, когда дуэт появляется на экране. Алитея отправляется на конференцию в Стамбул. События принимают причудливый оборот, когда женщина встречает странного парня в аэропорту и сталкивается с еще более странным, зловеще выглядящим незнакомцем на конференции. Во время лекции на тему повествования Алитея сидит перед огромными изображениями «современных» супергероев, включая Бэтмена и Супермена, демонстрируя тем самым преемственность между новыми мифами и мифами древнего мира. Затем Алитея падает в обморок.

 

Разумеется, Миллер – среди работ которого есть серия «Безумный Макс» – глубоко заинтересован в силе историй. Но в новом проекте он привязал себя к безнадежному, неинтересному исходному материалу. Это саморефлексивный, утомительно длинный рассказ А.С. Байетта «Джинн в соловьином глазу», в центре которого одинокий британский академик средних лет, который (в конце концов) отправляется в Турцию, знакомится с Джинном, получает три желания и переживает несколько жизненных перемен. Наполненная литературными аллюзиями и глубокими мыслями, эта книга, несомненно, серьезная, но она также о белой женщине, которую развлекает волшебная экзотическая сущность.

 

Раса не играет никакой роли в оригинальной истории, а может, и играет. Как бы то ни было, кастинг в фильме усложняется из-за того, как кино конкретизирует идеи. Актеры не только играют роли, они придают этим идеям плоть, историю, социальные и культурные смыслы. Джинн находится в плену у того, кто выпускает его из бутылки; он – вымышленное создание, и это сказка. Однако это также история, в которой сексуализированный чернокожий мужчина, по крайней мере в начале, находится в плену желаний одинокой белой женщины, которая хочет получить то, что есть у него – провокационная ситуация, которую картина игнорирует.

 

В «Трех тысячах лет желания», которая была написана Миллером и его дочерью Огастой, больше жизни, чем в оригинальной истории, и сюжет по-прежнему захватывает. После того как Алитея откупоривает Джинна, герои встречаются в ее гостиничном номере, где после некоторой неловкости и глупости надевают одинаковые халаты, и волшебник начинает рассказывать истории, которые наполняли его жизнь предыдущие три тысячи лет. В первой из них фигурирует царица Савская (Аамито Лагум), в другой – порабощенная девушка (Эдже Юксель), в третьей – несчастная жена (Бурджу Голгедар).

 

Каждая история по-своему интересна, и Миллер, работая с предсказуемо звездной командой, похоже, с удовольствием играет со своим цифровым набором инструментов. Однако его задор и восторг наиболее очевидны – и наиболее заразительны – на гранулированном уровне. Хотя некоторые из историй сильно переполнены, кишат интригами и прислужниками, фильм очаровывает красотой и остроумием своих филигранных деталей: блеском полированных поверхностей, оттенками пестрой палитры и изобретательностью мелких деталей, как завораживающий музыкальный инструмент, который играет сам с собой проворными руками.

 

Несмотря на вспышки игривости, события скорее размываются, чем развиваются. Во-первых, истории слишком затянуты, а поскольку Джинн часто рассказывает о словах, мыслях и поступках своих персонажей, они редко оживают. Подобно фигуркам в старомодных автоматических часах, они появляются в назначенное время, выполняют ловкие комбинации и уходят, не оставляя после себя никакого впечатления, кроме восхищения мастерством часовщика. Хуже того, они отвлекают вас от Алитеи и Джинна. И хотя последние полчаса прекрасны – именно здесь вы видите фильм и чувствуете ту нежность, которую явно стремится передать сам Миллер, – к тому моменту, увы, время почти истекло.

В российский прокат фильм выходит 8 сентября.